Bez ez eus skeudennou a jom sanaillet mad en or penn, dreist-oll pa vezont bet bevet ganeom en or bugaleaj. Soñj mad am-eus dalhet euz ar c’hlasker bara-ze a oa bet digemeret du-mañ eun nozvez epad ar brezel. D’ar mare-ze e oa boazet c’hoaz kalz tud da rei digemer dezo evel mignoned koulz lavared. N’ouzon ket hag anavezet e oa dija an den-se araog an abardaez-se gand tud va famill, med ne vijen ket souezet o c’houzoud e oa anavezet gand va mamm-goz, boazet ’vel ma oa da rei bod ha boued d’an hini a skoe war an nor. E trede-urz sant Frañsez e oa bet, ha kement-se a droe anezi war-zu ar re baourra.
Eun den etre daou e oa, na yaouank kén, na re goz c’hoaz. Eur bisac’h a oa gantañ, hag eur vaz e koad beuz, kizellet eun tammig ar penn anezi. Atao e veze houmañ en e gichenn. En em gavet e oa du-mañ d’ar serr-noz. Ne oa ket noz-du c’hoaz, med pa welas anezañ e toull an nor, e lavaras din va zad : «Kemer ’ta al letern ha kea d’ar marchosi, ha laka kolo fresk er speurenn a zo goullo. Eno e c’hello kousked e peoc’h, ha diskuiza araog mond pelloc’h. Goulenn digand Mamm eur pallenn koz evitañ : evel-se e vezo tommoc’h dezañ !» Hag evel-just e ris gand plijadur an dra-ze, hag a oa ken dihortoz evidon !
Da vare koan e oe lakeet ar c’hlasker-bara e penn an daol, war ar bank-tossell. Debri a reas a galon-vad ar zoubenn domm gand eur mell tamm bara ouzpenn. Beb an amzer e chome a-zav da zebri evid konta ar c’heleier e-noa klevet, amañ hag ahont, dreist-oll diwar-benn an Alamanted ha pôtred ar Rezistañs. Ne gomze ket uhel, eun tammig ’vel m’en-defe bet aon da veza klevet euz diavêz an ti. Bep tro ma kroge da gonta evel-se e chome sioul an oll tro-dro d’an daol. Warlerc’h ar zoubenn e oe eur mell tamm fars-forn da bep hini, gand eur banne kafe, hag ar brasa tamm a oe kinniget gand va mamm d’ar c’hlasker-bara : e zremm a laouennaas en eun taol. Chomm a reas ganeom evid ar bedenn diouz an noz, ha goude-ze ez eas va zad da heñcha anezañ gand al letern beteg ar marchosi. Pa zeuas va zad en-dro deg munud warlerc’h, al letern gantañ en e zorn, e lavaras deom : «Skuiz maro e oa etoare, rag kousket-mort eo dija !».
Em spered a vugel e soñjen e plijfe kalz din beza digemeret evel-se ma c’hoarvezfe ganin eun deiz rankoud kantreal dre ar vro heb bod na boued. Ar pez am-boa gwelet ne oa ket eun huñvre. C’hoarvezoud a ra c’hoaz !
Il y a des images qui restent profondément gravées dans notre esprit, surtout si nous les avons vécues dans notre enfance. Je me souviens bien de ce mendiant qui fut accueilli chez nous une nuit pendant la guerre. A l’époque beaucoup de gens avaient encore l’habitude de les accueillir comme des amis pour ainsi dire. Je ne sais pas si cet homme était déjà connu des gens de ma famille avant ce soir-là, mais cela ne m’étonnerait pas de savoir qu’il était connu de ma grand-mère tellement elle avait l’habitude d’offrir gîte et couvert à qui frappait à la porte. Elle avait été du tiers-ordre de saint François, et cela l’orientait vers les plus pauvres.
C’était un homme entre deux âges ; il n’était plus jeune, mais pas encore vieux. Il portait une besace et un bâton de buis dont l’extrémité était un peu sculptée. Il gardait toujours ce bâton près de lui. Il était arrivé chez nous au crépuscule. Il ne faisait pas encore bien nuit, mais lorsqu’il le vit au seuil de la porte, mon père me dit : «Prends donc la lanterne, et va à l’écurie ; mets de la paille fraîche dans la stalle qui est vide. Il pourra dormir là en paix, et se reposer avant d’aller plus loin. Demande à maman une vieille couverture pour lui : ainsi il aura plus chaud !» Bien sûr je fis cela avec plaisir : c’était tellement inattendu pour moi !
Au moment du souper, le mendiant fut placé au bout de la table, sur le banc devant le lit-clos. Il mangea de bon appétit la soupe chaude avec un grand morceau de pain. De temps en temps il s’arrêtait de manger pour raconter les nouvelles qu’il avait entendues ici et là, surtout à propos des Allemands et des gars de la Résistance. Il ne parlait pas fort, un peu comme s’il avait peur d’être entendu du dehors de la maison. Chaque fois qu’il se mettait à raconter ainsi, tous ceux qui étaient à table faisaient silence. Après la soupe, il y eut un grand morceau de far-four pour chacun avec un café, et le plus grand morceau fut offert par ma mère au mendiant : son visage se réjouit d’un seul coup. Il demeura avec nous pour la prière du soir, puis mon père le conduisit à la lumière de la lanterne jusqu’à l’écurie. Quand mon père revint dix minutes plus tard, la lanterne à la mains, il nous dit : «Il était vraiment très fatigué, car il dort déjà profondément !»
Dans mon esprit d’enfant, je pensais que j’aimerais beaucoup être accueilli ainsi s’il m’arrivait un jour de devoir vagabonder à travers le pays sans toit ni nourriture. Ce que j’avais vu n’était pas un rêve. Cela arrive encore !
Tad Job an Irien
Attention, vous utilisez un navigateur peu sûr !